週五晚上，他牽著她的手離開自家門口，燈光倒映在兩人影子交疊的地面上。

「走吧，今晚換我去妳那住。」

她挑眉看了他一眼：「確定不是要住下？」

「行李都帶來了，妳覺得我有打算走？」

—

林初夏的家在上海市區一處低調安靜的巷弄，三年前她一口氣買下這間兩房一廳，是她給自己打拚生活的獎勵。她從沒想過，有一天，會有人拖著行李、隨著她的步伐，一起走進這扇門，然後習慣這一切。

程以寬把行李箱擺好後，先繞了一圈，像是熟悉地形。她從廚房倒了水給他，他接過杯子時，說了句：

「這間房，妳住了多久？」

「快三年了吧，從升到副理之後搬進來的。」

他點點頭，又問：「我可以在這裡加點東西嗎？」

「什麼東西？」

「比如一個電動升降桌？還有，我覺得妳書房那張椅子太不符合人體工學。」

她看著他，很久沒講話，最後只淡淡一句：「加吧。畢竟……你要長住。」

他勾起嘴角，沒多說，低頭親了她一下，語氣溫柔但語意堅定：「我想讓自己住得舒服，也讓妳習慣我的存在。」

—

週六早上，林初夏還在補眠，程以寬已經起床，簡單洗漱後，站在廚房裡一邊燒水一邊看著陽台上她種的薄荷。

他其實沒什麼綠手指，但看到那些植物整齊地排著，就有種很像走進她生活節奏的感覺。

她迷迷糊糊醒來時，看見他穿著淺灰家居T恤在灶前煎蛋，腰線筆直，動作乾淨俐落。

「……你也太早起。」

「早起才能陪妳吃早餐。」

她走過去抱住他腰，臉埋在他背上：「你真的越來越不像你了。」

他轉過身，讓她環著自己，低頭親了親她額頭：「我本來就不是你以為的那樣。」

—

他們的週末過得極有生活感：逛超市、買花、下午在客廳看電影，他給她泡手、幫她剪指甲。

而那些「擦槍走火」，也幾乎每天發生。

比如她剛洗完澡穿著他舊T恤出來時，他只是瞥了一眼，結果把她堵在廚房的冰箱前吻了半天；

又比如她早上在沙發上伸懶腰，他從她背後抱住她，低聲說：「你這樣，我會想不純。」

—

她原以為兩人第一次同居會需要時間磨合，但沒想到，他幾乎是無縫地融進了她的日常節奏。

他會主動幫她把隔天會穿的西裝外套燙平，也會在她洗澡時把剛曬好的毛巾摺整齊放在她梳妝檯旁。

她問他：「你是精密機械人變的吧？」

他只回答：「是，程牌男友，生活精度0.01毫米內。」

—

週日晚飯後，他們一起坐在陽台喝茶，看城市的燈慢慢亮起來。

她忽然問：「你這樣跟我住，是不是太快了？」

他抬眼看她：「快嗎？我覺得剛剛好。」

「為什麼？」

「因為我每天醒來看到你，都覺得心裡很安。」

她沒講話，只是靠在他肩膀上，過了好幾秒才說：「那……這次休假幾天？」

他摟了摟她：「週五飛，週日晚上飛新加坡，還剩四天，妳打算怎麼用？」

她眼神一閃：「每天都讓你負責早午晚三餐加宵夜……然後每晚我負責餵飽你？」

他一愣，隨即笑了出來：「初夏，我愛死你了。」

—

這一晚，他們從客廳黏到臥室，再從臥室黏到浴室。

每一寸接觸，都像是為這場生活預演下的情感編碼，一點一滴地，寫進彼此的記憶裡。