論壇結束後，林初夏與程以寬本應各自返程。她要飛回紐約，他要返回舊金山處理另一個專案。

但就在離開波士頓的前一晚，他們雙雙收到Leo所屬企業寄來的正式邀約信——希望與兩方團隊展開長期合作，進一步整合技術與策略，並在亞洲市場展開前期部署。

林初夏看著郵件，皺了下眉；程以寬則是冷靜地讀完全文，只在最後看見收件人被單獨cc的那一欄「林初夏」時，神情微變。

—

當晚，Leo主動約了林初夏單獨吃飯。名義上是想更深入了解她對亞洲市場的看法，但語氣與邀請地點都不太像純工作。

她猶豫了一下，最後還是答應了。

餐廳是家靠海的小酒館，氣氛放鬆。她喝了兩杯紅酒後臉微紅，語氣也比平時輕了許多。Leo不時靠近，不經意地觸碰她的手。

她沒太反應，只是笑得客氣。

—

十一點多，她一邊回飯店一邊在電梯裡點開手機，訊息界面打開。

手指滑了一會兒，最後停在那個熟悉的名字上——

>【林初夏】

> 今天的酒，後勁有點重。

> 你說過主觀因子難以預測。

> 我現在就是主觀因子失控的樣本。

程以寬當時正在飯店樓下開視訊會議，手機震了一下，他瞥見內容後立刻站起身，沒有多問一句。

他不記得自己是怎麼結束會議的，只記得電梯每一層的數字跳得太慢，他按了好幾次。

—

她回到房間時剛脫下外套，正準備卸妝，門忽然響了。

她遲疑了一下，開門。

是他。

他站在門口，表情平靜，但眼底有某種不尋常的暗湧。

「你怎麼……」

「我收到妳的訊息。」他語氣平淡，卻像壓著火。

她身上還有紅酒的香氣，視線微晃了一下。

「我沒醉，我只是……不知道為什麼想傳給你。」

他沒有回應，只是看著她幾秒，然後跨步進門，反手關上門。

—

空氣瞬間被拉緊。

她往後退了一步，剛好碰到床邊。他的手撐在她身側，距離剛好讓她幾乎無處可逃。

「妳覺得他適合妳嗎？」

「你說Leo？」

他點頭。

「他還不錯，很積極。」

「但不是我。」

「……不是你。」

話一出口，兩人都愣了一下。

她語調比平時低了許多，像是酒意中被真心抽出來的一句話。

他伸手，觸到她耳後的髮絲，慢慢地滑到她頸側，輕輕地扣住。

「我不喜歡看到他碰妳。」

她抬眼看他，聲音發顫：「那你想怎麼樣？」

「我想碰妳。」

他的吻落下來，帶著壓抑許久的力道。

不是溫柔的試探，而是佔有與失控的邊緣。她回應得極快，手扣上他後頸，幾乎是順著他貼近。

他們唇齒交纏，身體像是早已記得彼此的頻率。

她被他抱起來坐在梳妝台邊，襯衫被拉開扣子，內衣肩帶滑落，他的手掌滑過她腰線，呼吸也變得粗重。

她低喘：「程以寬……這樣會沒辦法停下來。」

他額頭抵著她，呼吸灼熱：「我也沒想停。」

他吻她的鎖骨、鎖骨以下，她的指尖扣住他手臂，腿勾上他腰間。

他將她壓在牆邊，雙手撐住牆壁與她交錯的影子，她唇瓣濕潤，眼神混亂。

正當他的手指探入她衣襬時，她忽然輕聲說了一句：

「你明天還要飛回舊金山。」

他像被什麼拉住了一樣，忽然停住動作。

她沒推他，也沒逼他。

他閉了閉眼，額頭靠在她肩上，靜了幾秒，然後慢慢退開。

「對不起。」

她搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：「沒什麼。」

他伸手替她扣回幾顆扣子，手指仍有些顫。

她坐回床沿，看著他走到門口。

他沒說晚安，也沒留下。

門輕輕闔上。

但空氣中那場差點失控的親密，還沒有散去。