飯店走廊寂靜，兩人一路無語。

她走得不快，像是刻意拉長這段「還沒結束」的時間。

進電梯時，他先按了她的樓層，又停住沒說話。

「你是特地來找我的？」

「不是。」

「那剛好路過？」

「也不是。」

她偏頭看他，挑眉：「那是什麼？」

他語氣一貫平穩：「是我沒想讓Leo送妳回來。」

她笑了，是真的笑了，眼裡閃過一點疲憊與好奇的柔光。

「你這樣說，挺主觀的。」

「我今天只信主觀。」

電梯門打開，他沒有跟進去，她轉過身看著他站在原地。

「你不上來？」

「我上來，今天應該會不太冷靜。」

她看著他，沒馬上回答，過了兩秒才說：

「那你今天就冷靜一點。」

她進房門，他跟著進去。

—

房間裡很靜，窗簾沒拉，夜色與城市光影映在牆上。

她坐在床邊脫下外套，回頭看他。

他站在房間中央，像是在計算一個風控臨界點。

「你一直都這麼自制嗎？」她問。

「妳不是說過，過度調整也會讓模型崩盤？」

她起身走近他，一步步慢慢靠近，直到站在他面前。眼神很近，氣息也近。

「那你現在，是要穩住參數，還是打破模擬？」

「我還沒決定。」

她笑了一下，輕聲說：

「好，那我們就先別決定。」

—

他們沒有接吻、沒有擁抱，

只是站得很近，近到任何一秒都可能跨過那條線。

他伸出手，輕輕碰了一下她手指，又收回。

她沒有追問，但也沒後退。

他說：「我今晚就到這。」

她點點頭，語氣極輕：「這樣挺剛好。」

—

門關上那一刻，兩人都知道——

這條線，只是還沒踩下去。