“你们好，我叫江黎安。”清脆的声音在教室里回荡，同学们的目光齐刷刷地聚焦在门口的男孩身上。他穿着干净整洁的校服，头发乌黑浓密，一双眼睛炯炯有神，嘴角挂着腼腆的微笑，透着一股子阳光的气息。
听完江黎安的介绍，老师环顾四周，寻找合适的座位。班里的位置早已满满当当，同学们都默契地保持着自己原有的座位格局，没有人为新同学主动腾出空位。老师的目光最终落在了白逸泽身上，白逸泽坐在靠窗的位置，身旁的座位一直空着，似乎在等待着什么人。
“你先坐在这儿吧，以后想换，我会尽力帮你换一下的。”老师温和地对江黎安说道。江黎安点点头，拿起书包，走向白逸泽旁边的座位。他看向自己的同桌，白逸泽长得白白净净，皮肤细腻得仿佛吹弹可破，但那过长的头发像一帘黑色的幕布，遮住了眼睛，让人看不清他的眼神。
江黎安热情地打招呼：“嗨，你叫什么名字？”白逸泽却没有任何回应，只是低着头，手中的笔在纸上飞快地舞动着，似乎完全沉浸在自己的世界里。江黎安并没有因此而觉得白逸泽性格不好，只是单纯地认为对方可能是个不爱说话的安静男孩。
好奇心驱使江黎安凑近了一些，想看看白逸泽到底在画些什么。白逸泽似乎察觉到了身旁人的靠近，身体猛地一颤，整个人都害怕地颤抖起来，手中的笔也差点掉落在地上。江黎安吓了一跳，立刻意识到自己的行为可能让白逸泽感到不适，赶紧往后退了几步，保持距离。过了好一会儿，白逸泽才慢慢平静下来，重新拿起笔，继续在纸上勾勒着线条。
江黎安这次没有再贸然靠近，而是轻声问道：“我能看看你在画什么东西吗？”白逸泽的动作顿了顿，手中的笔悬在半空中，他抬起头，用那双被长发遮挡得若隐若现的眼睛，怯生生地看了江黎安一眼，嘴唇微微动了动，却什么声音也没发出。江黎安耐心地等待着，但白逸泽最终还是摇了摇头，拒绝了他的请求。
江黎安没有表现出丝毫的失望，反而露出了理解的笑容，他知道每个人都有自己的小秘密，白逸泽一定有他不想让别人轻易触碰的原因。他决定给白逸泽一些时间和空间，慢慢地去了解这个神秘又安静的新同桌。而白逸泽在江黎安温和的目光下，似乎也放松了一些，重新低下头，继续沉浸在自己的绘画世界里，教室里又恢复了往日的平静，但因为江黎安的到来，又多了几分新鲜和期待。
下课铃声响起，教室里瞬间热闹起来。同学们纷纷收拾书包，准备去操场活动。江黎安也站起身，但他并没有急着离开座位，而是转头看向白逸泽。白逸泽依旧坐在座位上，手中拿着画笔，似乎没有要出去的意思。江黎安想了想，从书包里拿出一本漫画书，轻轻放在白逸泽的桌子上，“这是我最喜欢的一本漫画，如果你感兴趣的话，可以看看。”
白逸泽愣了一下，缓缓抬起头，目光落在漫画书的封面上。江黎安笑着说道：“里面的主角很酷哦，我觉得你可能会喜欢。”白逸泽没有说话，但眼中闪过一丝感激的光芒，他轻轻点了点头，算是接受了江黎安的好意。
江黎安这才放心地离开座位，加入到同学们的队伍中。在操场上，他和大家一起奔跑、嬉戏，不时回头看看教室的方向，希望白逸泽能出来一起玩。然而，直到下课铃再次响起，白逸泽也没有出现。江黎安回到教室，看到白逸泽还坐在座位上，漫画书被他小心翼翼地翻阅着，一页一页，看得十分认真。
江黎安走过去，坐在白逸泽旁边，“好看吗？”白逸泽抬起头，眼中带着一丝兴奋，“嗯，很好看。”这是江黎安第一次听到白逸泽的声音，虽然很轻，但却很温柔。江黎安笑了，“那就好，如果你还想看别的漫画，可以告诉我，我还有很多。
白逸泽又点了点头，低下头继续看漫画。江黎安也没有打扰他，拿出自己的作业，开始认真地写起来。就这样，两人在安静的氛围中度过了一个下午。
阳光透过窗户，洒在教室的地板上，形成一块块明亮的光斑。教室里弥漫着一种宁静而祥和的气息，仿佛时间都在这一刻放慢了脚步。江黎安坐在座位上，手中的笔在纸上沙沙作响，他时而皱眉思考，时而露出满意的微笑。白逸泽则沉浸在漫画的世界里，他的手指轻轻翻动着书页，眼睛紧紧地盯着画面，偶尔还会发出轻轻的笑声。
周围的同学们也都在忙碌着自己的事情，有的在低声讨论着学习上的问题，有的在独自钻研难题，还有的在静静地阅读课外书籍。整个教室就像一个小小的图书馆，充满了知识的气息和求知的热情。
江黎安写完一道数学题，抬起头揉了揉眼睛，目光不经意地落在白逸泽身上。白逸泽依旧专注地看着漫画，他的脸上带着一丝淡淡的微笑，仿佛被漫画中的情节深深吸引。江黎安心中涌起一股温暖的感觉，他觉得这种安静的陪伴很美好，虽然他们没有太多的交流，但彼此的存在却让这个下午变得格外充实。
时间在不知不觉中流逝，当江黎安再次抬头时，发现窗外的阳光已经变得柔和起来，教室里的光线也渐渐暗淡。他伸了个懒腰，活动了一下僵硬的肩膀，然后看向白逸泽。白逸泽似乎也察觉到了时间的变化，他合上漫画书，抬起头，两人相视一笑。
“看完了？”江黎安轻声问道。
白逸泽点了点头，“嗯，很好看。”
“那就好。”江黎安笑着回答，“如果你还想看别的漫画，可以告诉我，我还有很多。”
白逸泽眼中闪过一丝惊喜，“真的吗？”
“当然。”江黎安肯定地说道，“只要你喜欢，我都可以借给你。”
白逸泽的脸上露出了灿烂的笑容，他轻轻地说了声“谢谢”。江黎安也笑了，他知道，这个安静的下午，不仅让他们完成了各自的作业，更让他们之间的友谊悄然生根发芽。
随着下课铃声的响起，教室里又恢复了往日的热闹。同学们纷纷收拾书包，准备回家。江黎安和白逸泽也站起身，一起走出教室。在这个安静的下午之后，他们仿佛更加了解彼此，也更加珍惜这份难得的友谊。而这个下午，也将成为他们记忆中一段美好的时光，永远珍藏在心底。
江黎安和白逸泽一直走着，两人并肩而行，步伐默契地一致。一路上，江黎安试图找些话题来打破沉默，但白逸泽只是偶尔简短地回应几句，大部分时间都保持着沉默，眼神时不时地飘向别处，显得有些心不在焉。周围的行人来来往往，热闹的街景似乎也无法驱散白逸泽身上的那份孤寂。
直到上了同一辆公交车，两人相视一眼，眼神中都有些意外。公交车在城市的大街小巷穿梭，车窗外的风景不断变换，而白逸泽却始终低着头，手指无意识地摩挲着书包的拉链，似乎在思考着什么。江黎安想要开口安慰他，却又不知从何说起，只能默默地陪伴在他的身边。
在同一站下站后，他们继续往前走。街道两旁的路灯已经亮起，昏黄的灯光洒在路面上，拉长了他们的身影。小区的轮廓在前方逐渐清晰，熟悉的建筑映入眼帘。江黎安走在白逸泽的身边，时不时地偷瞄他一眼，却发现白逸泽的眉头微微皱着，似乎对周围的环境有些不适应。
当他们来到同一个方向，同一个地点时，白逸泽突然停下了脚步，抬起头，目光中带着一丝惊慌和不确定。江黎安也愣住了，他看着白逸泽，轻声问道：“怎么了？”白逸泽咬了咬嘴唇，小声地说：“我们……我们竟然是邻居？”声音里带着一丝颤抖，仿佛这个发现让他感到不知所措。
江黎安看着白逸泽那张略显苍白的脸，心中涌起一股心疼。他走上前，轻轻地拍了拍白逸泽的肩膀，“没关系，我们是邻居，以后可以互相照顾。”白逸泽的眼中闪过一丝感激，但很快又恢复了往日的平静，他低下了头，小声地说：“嗯，谢谢。”
他们走进楼道，脚步声在安静的楼道里回响。白逸泽走在前面，步伐有些沉重，仿佛每一步都承载着他的不安和迷茫。江黎安跟在后面，心中默默下定决心，要慢慢打开白逸泽的心扉，让他感受到温暖和关怀。
回到家后，江黎安脸色顿时冷了下来。他看着在厨房里忙活的母亲和坐在沙发上的继父，什么也没说，回到了自己的房间。
厨房里，母亲正忙碌着，锅铲在锅里翻炒着菜肴，发出噼里啪啦的声音。她的脸上带着温柔的微笑，不时地抬头看向坐在沙发上的继父，眼神中满是关切。继父则悠闲地坐在沙发上，手里拿着遥控器，随意地切换着电视频道，嘴角挂着淡淡的笑意。
江黎安站在门口，目光在母亲和继父之间徘徊。他能感受到母亲的喜悦和继父的轻松，但这些都与他无关。他的心中涌起一股莫名的烦躁和压抑，让他只想逃离这个充满虚假和谐的家。
他走进自己的房间，轻轻关上门，将自己与外面的世界隔绝。房间里一片昏暗，只有窗外的灯光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，形成一块块光斑。江黎安走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本日记本，开始记录自己的心情。
“今天，我遇到了白逸泽，一个和我截然不同的人。他虽然有些自卑敏感，但他的世界里充满了色彩和梦想。而我，却只能在这个压抑的家里，感受着无尽的孤独和冷漠。”江黎安在日记本上写下这些话，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在诉说着他心中的委屈和无奈。
写完日记，江黎安抬起头，目光落在墙上的照片上。那是他和母亲以及已故父亲的合影，照片中的父亲笑容灿烂，紧紧地搂着江黎安和母亲，一家人其乐融融。然而，如今父亲已经不在了，留下的只有这冰冷的照片和一个陌生的继父。
江黎安的心中一阵刺痛，他转过身，走到床边，躺了下来。他闭上眼睛，试图让自己放松，但脑海中却不断浮现出继父和母亲的画面，让他无法平静。他知道自己应该接受这个新的家庭，但内心的抵触却让他无法释怀。
时间在不知不觉中流逝，直到门外传来轻轻的敲门声。江黎安睁开眼睛，看着门缝下透进来的微弱光线，他知道是母亲来了。
“黎安，吃饭了。”母亲的声音温柔而关切。
江黎安没有回答，只是静静地躺在床上，心中一片空白。母亲在门外等了一会儿，见没有回应，便轻轻叹了口气，转身离开了。
房间里再次恢复了安静，江黎安的心中却更加沉重。他知道，他需要时间去适应这个新的家庭，去接受继父的存在。但在这个过程中，他只能将自己内心的痛苦和挣扎，深深地埋藏在心底。
而白逸泽这边，站在门口踌躇了好一会儿，他的手指紧紧地攥着书包的带子，身体微微前倾，仿佛随时准备逃离。他的心中充满了恐惧和不安，每一次呼吸都像是在与自己内心的挣扎作斗争。他知道，一旦跨过这道门槛，就意味着要面对那个令他害怕的人，面对那些无休止的指责和命令。
然而，时间在一分一秒地流逝，白逸泽知道他不能一直站在门口。他深吸了一口气，鼓起勇气，迈出了那艰难的一步。刚进门，一股浓烈的酒味便扑鼻而来，让他不禁皱了皱眉头。这股酒味似乎已经成为了这个家的标志性气味，每一次回家，他都能闻到这种刺鼻的味道，它让他感到恶心，更让他感到绝望。
耳边突然响起那个令他不安的声音，“磨磨蹭蹭什么呢？还不赶紧去给我做饭？”这声音沙哑而粗暴，充满了命令和不满。白逸泽的身体瞬间僵硬，他的心跳加速，手心开始出汗。他能感受到自己的身体在颤抖，那种害怕的感觉从心底蔓延到全身，让他几乎无法站立。
白逸泽有些害怕地颤抖了一下身体，他咬了咬嘴唇，努力让自己镇定下来。他知道，任何的反抗和迟疑都会换来更加严厉的斥责。他缓缓地转过身，迈着沉重的步伐，走进了厨房。厨房里的灯光昏暗，空气中弥漫着一股油腻的味道，这让他感到更加压抑。
他走到灶台前，开始机械地准备饭菜。他的动作熟练而迅速，因为他知道，只有尽快完成任务，才能避免更多的指责。他的心中充满了无奈和委屈，但这些情绪他只能深深地埋藏在心底，因为他知道，任何的表露都只会让他陷入更深的困境。
在这个充满恐惧和压抑的家中，白逸泽就像一只被困在笼中的小鸟，渴望着自由和解脱。然而，现实却如同一道无形的枷锁，紧紧地束缚着他，让他无法挣脱。他只能在每一次的恐惧中，默默地忍受，默默地坚强，期待着有一天能够冲破这黑暗的牢笼，迎来属于自己的光明。
白逸泽做完饭后，把饭菜端在桌子上，他的动作小心翼翼，仿佛每一步都怕引起不必要的麻烦。他轻轻地把碗筷摆放整齐，然后退到一旁，静静地等待着父亲的评价。
他的父亲坐在餐桌前，只