“我爱沈厌。”
沈厌哭着去想这句话。
他为什么这么固执 。
直播结束，有人在现场录了像，传到网上，又是一顿热潮。
沈厌也没了心思去关心。
病床前，沈厌伸手去触碰男人的睫毛。
摸起来，似乎又长又脆弱。
缩回的手在空中顿了顿，她重新掀起男人眼睫上的碎发，看着那崎岖不平的皮肤，她默了一瞬，俯身去吻那些疤痕。
人生第一次，她想要认真地去爱眼前人。
沈厌俯身，贴在床沿，她静静地听着男人的心跳。轻声喃喃着，“陈炽，我很喜欢你的这双眼睛。”
“可是我不知道为什么，我最近觉得这双眼睛看人的时候总是冷冷的。”
“后来——我仔细一想。”
“好像是你年少时看我的眼神过于炙热。”
她落了一颗热泪，“我记得，你生日在九月份，刚好是秋天。不冷不热…我们就去领证，行么？”
“订完了婚，就又到了冬天。我喜欢冬天，到了那时候，周围一切都是冰凉的，除了我们的爱。”
“我好讨厌你。不管多爱我你总是一言不发。当初我回国，那天夜里我碰到你在抽烟。”
“我知道，你记得我，也爱着我。”
“我喜欢你书桌上的那枚戒指，很漂亮。”
“《绝唱》那本书，我也看了。我看的出来，十几年里，你很想我。”
“我不喜欢被求婚，尽管安静或吵闹。我也不喜欢鲜花，看起来奢华至极又毫无意义。”
“我喜欢听你说我爱你。”
不知又过了多久，她昏睡过去。
此时，陈炽刚刚清醒过来。
额头处，货真价实的痛感顿时涌起。
他坐起身，瞥了眼沈厌，想了想，似乎不管怎么样都会把人吵醒。
他轻拍沈厌的肩膀，将她唤醒。
沈厌睡的不稳，很轻易被叫醒了。见男人醒来，她轻声问，“你感觉怎么样？”
“好些了。”他应。
随即，“陪我休息会儿，行么？”
沈厌有点难堪，“还在医院里…会有医生来的。”
他话语直白，说：“不干什么，就只是抱着你。”
“……”她脸更红了。低声回答：“我当然知道。”
陈炽看了眼吊瓶，又一把把人扯进怀里。
沈厌闭着眼不去看他。
“你有伤…自己好好休息吧。”她随便憋了句话。
陈炽说：“沈厌，看我。”
“……”沈厌缓缓抬头。
男人捏着她的下巴，重重吻了下去。
唇齿被抵开，气息也热腾腾的。
动作间，陈炽的胸腔内燃起一团烈火。他翻身，把人压在身下，去解她的衣服。
沈厌一慌，连忙起身，她道：“不行。”
男人把头压在她的颈窝，他闭眼，问：“现在几点？”
沈厌看了眼腕表，道：“下午七点半。”
“……”闻言，他才缓缓起身。
沈厌把手绕到脊背拉好了衣服拉链。道：“等会儿李医生给你来换药。”
“她来，你这么安心？”
沈厌看他，道：“如果你们真有点什么早就发生了。”
“还想让我们在一起么？”
“……”一句话，把沈厌问懵了。他怎么这么记仇。
他轻笑，“你知道我当时什么感受么？”
她没有回答。这时候，无论什么回答好像都显得多余。
她走到陈炽身前，伸手去拥抱他。
就这么静静相拥，也不知过了多久。
倏地，门被啪嗒一声打开。
李鸢走进来，她抬眼看见沈厌。默了一瞬挤出来一个笑脸，“这么恩爱啊？”
沈厌淡淡笑着。
她说：“沈厌，去前台缴一下费吧。”
“嗯。”
沈厌也没半分怀疑，径直离开了房间。
李鸢看了眼陈炽，问：“伤口怎么样？”
“疼。”他回答。
李鸢打趣他，“看你刚才的模样不太像啊。”
他漫不经心回答，“演戏呗。”
李鸢回归了正题，让他回到病床上，去给他额头上的伤换药。解开绷带的一瞬，她的身体一僵。这伤口的位置，的确很危险。
她轻轻一碰，感到陈炽的身体一颤。
她缓了下，说：“我听许淋森说了，你不能这么频繁注射。”
他轻声解释，“…发病了。”
“和沈厌说一下吧，我们去国外，在英国有个精神科名医，能解决你的问题。”
陈炽思考了一会儿，像是以前已经有了答案。他缓缓回答说：“不用跟她说。”
“陈炽，你在怕什么？”
一句话，挑明了男人的伪装。
他心思一停，抬眼看她，没有情绪一样反问：“我怕什么？”
“你想让我说出来么？”
“……”他没了回答。
“你怕沈厌知道你是精神病人会不要你。”
“……”
李鸢说：“我早就观察过，她不会是这种人。”
他轻声笑，不在意似的。
“李鸢，我知道她不是这种人，但是我不敢赌。”
他从没觉得沈厌会出轨，但他觉得她会爱上别人。平常人听来，这句话矛盾至极。
“如果你的病治不好了，怎么办？”
“…能怎么办。”
他没想过，准确地说，他不敢想。
“陈炽，我不想骗你。你的病已经很严重了，那种药即使让你看起来是个正常人，但早晚会透支你的生命。”
“嗯，少活几十年无所谓。”
“到时候，你大概已经和沈厌结婚了。”她越说越觉得嗓子发痛，“也许，你们有了孩子。如果你死了，你想过沈厌吗？”
“那就…不结婚了。”他回答：“到时候，我和她的那些前任没有区别。喝些酒，睡一会儿，第二天她就能把我忘个干净。她是什么人…我也清楚。”
话音落地，他眼角还带着笑。
“好…”李鸢继续：“我呢？许淋森呢？陈阿姨呢…你总不能只记得你爱的人的吧。即使沈厌活得自在，那我们呢，你想过我们么？”
听完这些话，他难受地抱着头，俯身说着：“我没想死，也没想病。”
“我也痛不欲生。”
发病时，耳边的那些话总是无比难听。
话语朦胧却字眼清晰，无时无刻不逼着他。他没办法，只想解脱。
“我才二十六，我也他妈想结婚，想闻名世界，也想无病缠身。可是我能么？”
“因为我是陈炽，所以我不能。”
“……”
“我不该活着。”他低声道。
见他话语这样颓废，李鸢也有些慌乱。
“对不起…我不该这么说。”
“你走吧。”陈炽说。
李鸢站在原地静了会儿，还是走了出去。
恍然间，他又想起了沈厌。
他记得，高一的运动会，左亦带领篮球队输了比赛。
他无比羞愧，站在原地像是出了神。
现场人声鼎沸时，沈厌独自一人，穿越人海将他拥入怀里，在他耳边低喃：
“左亦，我好喜欢你。”
“下了比赛，我陪你去网吧打会儿游戏好吗？”
沈厌微微笑着，对着他的心事只字未提，却给了他最大的信心。
她说了两件事，是左亦最在乎的。
左亦顿时泪洒。问道：“你对我失望么？”
沈厌盯他眼睛，“当然不会失望，我记得，球场上的你很帅。”
“下一比赛我肯定赢回来，让你举着奖杯好不好？”
“…好，约定好了。”沈厌应了声，
陈炽在一旁默默看着。
他嫉妒么。
当然嫉妒，那团火让他心脏痛不欲生。
她原来这么会爱人。
对她来说，喜欢就是喜欢，讨厌也就是讨厌。对于每个爱人，她都会拼尽全力，尽管少时多么可悲。
而陈炽，从未听人这么说过。
“你对得起那些人么？”
“你对得起自己么？”
“你想过我们么？”
这些话，无休止出现在他生命中。像是一捆细小绳子，困不住□□却勒得心脏血流。
……
一小时过去。
沈厌开门进来，打断了他的思绪。
沈厌看他状态不好，试探地问：“你怎么了？”
“没怎么。”
沈厌走近他身前，仔细看了看伤口处。说着：“我去楼下便利店买了些水果，你要吃么？”
陈炽抬手抓住她的手腕，问：“沈厌，如果我是个病人，你会和我相爱么。”
“什么病？”
他认真看她，“终身难愈的病。”
沈厌反问：“你会爱我么？”
“嗯，很爱你。”
沈厌说：“生着病还爱我，你的感情不浅。”
“……”
他不说话，似乎是在等那个答案。
愣了会儿，沈厌欺身去勾他脖颈，吻在他的唇。缓缓道：“陈炽，我会陪你治病，尽管是一生难愈。”
这应该算是“爱”吧。
陈炽的眼眸渐暗，问她，“我想听你爱我。”
沈厌耐心又认真地回答：“我爱你。”
接着，她去翻购物袋里的水果，问：“你喜欢什么水果？苹果？青提还是橙子？”
“苹果吧。”
“好…青色的还是红色的？”
他笑了声，回答：“青色。”
沈厌于是翻出来两个圆滚滚的苹果，去到病房的洗手间里清洗。清洗完抽了张纸巾擦干净，随后走出了洗手间。
她将其中一个递给陈炽，“要吃么？”
陈炽也伸手接过，握在了掌心里。
沈厌有点纳闷，“你饿了么？”
“医生说，你现在不能吃过于油腻的，我帮你煮了些粥，要吃么？”
陈炽缓缓地摇头。
他问道：“你觉得我的工作怎么样？”
“很累吧？当初我回国就觉得你瘦了好多。”
他接着问：“你觉得我的成就怎么样？”
“很累。”她还是认真地应了这句话。
“如果我从中科院辞职，你会说什么？”
沈厌猜测，他已经有了这方面的决定。
沈厌仔细想想，再次认真回答：“陈炽，我记得他们一直说你是二十一世纪学术界的新星。”
“……”
“但我想说，即使你陨灭了…”她说：“我也会想捧起那些灰烬，跌跌撞撞地告诉他们，这是陈炽。”
……
不必滞留在人类世史上，
我将永远将你铭记。