分開後的最初一段時間，一切都還很習慣。

早安、午安、你吃了嗎？她會在開完晨會後拍一杯咖啡傳給他，他也會在飛機落地後習慣性回一段語音，報個平安，聊幾句今天又遇到了什麼難搞的跨部門會議。

他們像往常那樣，自然而然分享日常的角落，彼此溫暖，但不多話。

這樣的聯繫方式，就像某種維持親密關係的節拍器，滴滴答答、穩穩定定。

但就像城市裡春天總是不知不覺地來，某些變化也是在不知不覺中發生的。

—

她開始發現，他回訊息的時間越來越晚，有時候簡短得像是在忙中抽空應付。

他也開始察覺，她的語氣變得愈來愈有距離，不像以前會吐槽、挑語病，而是像一個隨時能結案的業務往來。

沒有爭吵，也沒有誰說不再愛了。

只是兩個人都在心裡收了一點，像走在薄冰上，不敢太用力，深怕哪句話太情緒化，就會讓對方覺得：「你是不是開始不信任我了？」

—

她偶爾還是會點開他朋友圈的照片。

他在倫敦街頭、在新辦公室窗邊、在某個高峰論壇發表會場的講台上，看起來神采奕奕。

但她看得出來，他眉心的線條比以前更深了——那是工作壓力帶出來的痕跡，不是因為她。

這點讓她有些失落。

他過得那麼忙，也那麼好，好像不太需要她了。

她沒講，她只是慢慢開始不再回得那麼即時；也開始選擇「不去打擾」。

—

有一晚，她剛從公司下班，手裡還拿著會議簡報，轉進家門時，忍不住打開他的聊天框。

想問一句「你今晚幾點下班？」但光標閃了好幾次，她還是按了刪除。

這段距離，讓她開始不確定什麼時候是「可以被打擾的時候」。

—

而他那邊，事情也沒比較簡單。

倫敦團隊是他原先不熟的人馬，日夜調時差、重組架構、反覆debug，已經快讓他神經耗盡。

他不是不想聯絡她，而是怕自己太疲憊的樣子，會讓她失望。

有一次他真的累到睡著，半夜醒來看到她傳的貼圖已經過了六個小時。

那是張貓咪在沙發上縮成一團的照片，她附了一句：「今天也很想你，但沒力氣講。」

他想回，但她訊息已讀，沒再說話了。

他只能盯著那張圖，沉默很久。

—

有天，他們說好要一起線上看部電影，她提早點了紅酒、洗完澡窩好沙發，他卻因為會議延遲，忘了。

等他發現時已是凌晨，回訊息：「我對不起，妳一定等很久吧？」

她回了：「還好，我就自己看完了。」

然後，就沒下文了。

—

這不是什麼驚天動地的大事，但在她心裡，卻像掉了一根針進湖水裡，聲音小得幾乎無法察覺，卻攪亂了整片水面。

—

她開始思考：

是不是，他們其實沒那麼適合遠距離？

是不是，她才是那個想太多、黏太緊的那一方？

是不是，她又一次，把期待放進了空箱子裡？

她沒有結論，也沒力氣爭論。

她只是靜靜地，把那些原本想說的話，一句一句，留在心裡。