那晚程以寬離開之前，林初夏沒挽留，但她的眼神已經不是懷疑，而是小心翼翼地信任著。

第二天，他們照常見面、照常開會、照常討論風控因子權重，就像什麼都沒改變。

但其實，一切都開始不一樣了。

—

兩天後，一場核心測試模擬排在深夜，為了避開白天主線流量干擾，他們選擇晚上十點後開跑。

林初夏照常留在會議室，而程以寬也沒有回飯店，就坐在她對面，和她一同守著程式跑數據。

夜色深了，整層樓都靜下來，只剩他們兩人。

螢幕反光映在他側臉上，林初夏忽然問：「你會不會覺得這段日子太耗神？」

他沒抬頭，只回一句：「跟你並排工作，我從來不覺得耗。」

她看了他一眼，沒笑，也沒避開。

兩人之間那條繃緊的弦，終於再也沒人想刻意收住。

—

她揉了揉肩膀，低聲抱怨：「今天腰有點緊，可能是坐太久了。」

程以寬語氣淡淡：「站起來。」

她一臉困惑：「幹嘛？」

「我幫妳放鬆一下。」

「你行嗎？」

他沒回答，站起來走到她身後，動作俐落。

他雙手落在她肩膀，輕壓、揉捏。

起初力道克制，但隨著她身體微微放鬆，他的手慢慢沿著她肩胛骨滑下。

她沒說話，卻也沒阻止。

指尖滑到她腰線時，他忽然靠得更近些，氣息落在她耳側，語氣低下來：

「我碰妳，不是因為妳說累。」

「是因為我想。」

她呼吸明顯變得急促，沒有回頭，只輕聲說：「你這樣算不算趁人之危？」

「不算。」他語調穩定得可怕，「這是妳允許的。」

那一刻，林初夏忽然轉身。

兩人距離極近，他沒吻她，但伸手扣住她的手腕，指腹貼著她掌心，語氣像落在她脈搏上：

「妳可以再想一想。但我已經很確定。」

—

那晚，雪靜靜地下著，紐約的夜晚像是被白霧罩住，城市的聲音都變得遲緩。

程以寬收起筆電，將資料打包完畢。

林初夏靠在沙發上，手裡握著一杯還有些熱氣的茶，目光落在窗外閃爍的天際線。

「我後天飛芝加哥，整合案最後一站。」他語氣一貫平靜。

「那你之後呢？」

「休幾天，或者回上海。」

林初夏點點頭，沒說話。

過了幾秒，她忽然開口：「這個週末有幾天假，我想去北邊雪場。」

他轉頭看她：「放鬆？」

她望著窗外，語氣平淡：「滑雪、泡溫泉、訊號不好。我本來是自己訂了兩間房，現在想問你要不要一起。」

他沒笑，只是靜靜看著她。

「你是要觀察我，還是逃避什麼？」

「我想看清楚你這個人，是不是只有會議室裡那麼冷靜。也想知道……我們是不是真的有可能。」

他站起身，走到她面前，語氣淡得幾乎聽不出情緒，卻句句都重：

「你選的地方，我當然去。」

她抬頭看著他，輕聲說：「那就週六見。」

「我會準時報到，測試開始。」

他勾了勾嘴角：「不過提醒你一件事，我的測試結果，一向很準。」