隔天上午十點整，林初夏走進程以寬所在公司的五十二樓會議室。

會議桌前已經坐了幾位技術主管，程以寬站在白板旁，正在用馬克筆畫出一組模擬流程圖。

他穿著深藍襯衫，袖口微捲，神情專注。

她拉開椅子坐下，剛好和他對上眼。

「早。」她打了個招呼。

「今天起得不算晚。」他回，語氣帶著一點點意味不明的語尾。

她笑了笑，沒說什麼。

—

整場會議節奏緊湊，林初夏提出了幾個針對「主觀因子模擬」的分類條件，程以寬即時補出程式邏輯調整建議，Lydia補充資料串接方式，雙方團隊幾乎形成默契。

最後程以寬說：「我今晚寫完版本測試，再交一份Beta版。妳那邊會加對照變數？」

「會。」林初夏點頭，「我們會根據社群脈絡與政策新聞製成事件清單。」

會後她準備離開時，他忽然開口：

「午餐呢？」

她轉頭看他一眼：「重口味不行，我下午要開會。」

「附近有壽司店。」他語氣平靜，「十五分鐘就好。」

她沒拒絕，只說了句：「那你請客。」

—

他們坐在靠窗的位置。

「我一直以為你這種人不會主動約人吃飯。」她一邊喝湯一邊說。

「我沒有。」他停頓一下，視線落在她身上，「只有妳。」

她沒接話，輕輕笑了一聲。

「妳不是下午還要開第二輪簡報嗎？」他忽然說。

她一愣：「你怎麼知道？」

「公司群組有行程備份。我看了一眼。」他語氣平常，「是工作習慣。」

「你果然連人都會當作變數來分析。」她說。

「不是分析，是建模。比較精準。」

—

餐後她回到辦公大樓電梯口，他停下腳步沒上樓。

「你不上去坐一下？」

他看她，眼神沒閃避：「如果我現在上去，今天應該會無法結案。」

她看著他兩秒，語氣平穩：「所以你是在問我，還是提醒自己？」

「兩者都有。」

她笑了：「還挺冷靜。」

「我如果失控了，會不會讓妳措手不及？」

「你已經開始讓我沒那麼冷靜了。」

他沒接話，只輕輕點了下頭，轉身離開。

他們在舊金山相遇的這幾天，雖然節奏緊湊，但都像是在不動聲色地靠近。

而這次午餐，像是悄悄為某種未定義的關係開了個小口。

隔天一早，林初夏搭機返回紐約。

機場落地那刻，她從手機螢幕抬起頭時，腦海竟還閃過昨晚他的那句話——

「我如果上去，今天應該會無法結案。」

她自己都沒想到，會這麼記得。

—

程以寬則留在舊金山，連續三天沒出公司大門。團隊有一套新模組剛進測試，他得親自下場處理底層錯誤。

晚上休息時，他偶爾會打開手機，滑到她發來的那些截圖與指令，心跳竟會慢半拍。

但誰都沒主動說什麼，默契依舊保持在「適當距離內的聯繫」。

直到，一封來自第三方合作方的郵件，改變了這段間歇的節奏——

【主旨：FORUM 2025｜AI × Finance Cross-Industry Innovation Round】

Dear 林初夏、程以寬，您們將作為技術金融雙方代表出席論壇，參與上市企業數據整合模組展示，請於下週前往波士頓準備協作模組……

她看到那封郵件時，眉毛不自覺挑了一下。

原來還是會再見的。